Slamtömning. Det är inte lite de begär, renhållningskontoret.
Vägen ska vara snöfri och sandad när de kommer. De kommer någon gång under veckorna 50-51. Vet ni när dessa veckor infaller? I december, runt Lucia. Ligger snön inte redan, så är risken att den faller, kanske metervis vilken dag som helst, lika stor som risken att kärnkraftshaveriet i Harrisburg var liten att det skulle hända innan det hände, det vill säga högst sannolik. För varje dag som går av veckorna 50 och 51 måste man alltså vara beredd att ta akut ledigt från jobbet och skotta.
Nåja. Man ska inte måla fan på väggen. Det är ju inte alls säkert att det snöar.
Förutom halkfritt begär de en vändplan med en diameter på minst 18 meter om vägen är en återvändsgata. Min väg slutar i mitt potatisland, mer återvändsgata än så blir det inte. Därifrån är det exakt arton meter till första trappsteget till ingången på huset. I andra riktningen är det exakt en halvmeter till den branta stenslänten ner mot en oodlad åker. Västerut är det två meter till garaget och rakt fram är det tio meter till avloppsbrunnen. Som de ska slamtömma.
Risken är alltså att jag får betala bomavgift och tömma skiten själv för att chauffören av det tunga fordonet inte kan backa.
Förresten räcker det inte att vara beredd att ta semester om det snöar under veckorna 50 och 51. Nej, man måste även leja en stark pensionär som inte har något bättre för sig än att sitta på pass med kaffetermos och ostmackor för att lyfta av brunnslocket när slambilen kommer. Locket måste nämligen lyftas av så de kan sticka ner sin slang. Själv orkar slamsnubben inte lyfta mer än 15 kilo, nämligen. Däremot orkar han putta iväg ända upp till fyrtio kilo åt sidan, så ett skjutlock kan gå bra.
För säkerhets skull talar man även om att ”slamsugningsfordonet” (ja, så står det faktiskt) har en femtio meter lång slang. Men om det är längre än trettio meter från vägen till avloppsbrunnen tar de ut en extra avgift. Varför ska kommuninnevånaren betala att tjugo meter av deras slang inte används?
Visserligen står det inte ett ljud om det i brevet jag fått, men tidigare erfarenhet säger mig att de, förutom all ovanstående service, ska ha betalt också!